辣椒的种类繁多 ，巨细、颜色、辣度各异；水果种类也许多 ，橙子、桔子、柑之类让人傻傻分不清楚。但英国植物学家约翰·沃伦在《餐桌植物简史》中说 ，我们食用的植物完全可以更富厚 ，可是我们在挑选食用食物时很是守旧 ，“地球上现存的植物可能凌驾40万种 ，其中凌驾一半可被人类食用 ，然而我们只消耗了其中少少部分 ，仅仅200种。”
植物的620个科中只有四个科有幸被人类选中：禾本科、豆科、葫芦科（西葫芦、南瓜、黄瓜、西瓜等）和苋科（菠菜、甜菜等）。这导致“世界上最棒的美食大厨比我们普通人好不到哪里去。他们能用到的烹饪质料险些和其他人一样有限。动物世界提供应我们选择的食物更有限。除海鲜外 ，我们的菜单更是局限于牛肉、羊肉、猪肉和鸡肉。但我们可以辩白 ，即便扩大选择规模 ，也得不到更多味觉享受。”
热带地区如云南的菜场会让我们大开眼界 ，居然有那么多奇奇怪怪但可食用的植物？而沃伦说：“尽管在制作食物方面有明显的地区差别 ，但在全球规模内 ，我们总是倾向于种植和食用许多相似的作物。纵然在最具异域风姿的市场 ，摊位上也可能包括许多容易认出来的产品 ，混在外地的特色菜品之中。”
我们只吃有限种类的植物 ，部分是避免拉肚子 ，“这种枯燥的饮食习惯可能相当健康 ，因为每日摄入的食物差别不大 ，有足够的时机让肠道菌群适应并优化。”人类栽培粮食作物时 ，有四个选择标准：花结构简单、容易授粉、能为我们提供必须营养物 ，或者能我们提供有趣的味道。
提供有趣味道的植物包括咖啡、榴莲、洋葱、烟草。“咖啡是世界市场上仅次于石油的第二重要的商品 ，它是一个巨大的全球性工业 ，拥有2000多万从业人员。专业的咖啡品尝师就像品酒师一样 ，拥有一套他们自己的语言——自命特殊的乱说八道！真正重要的是你是否真的喜欢它的味道。最优质的咖啡来自种植在海拔1300到2000米的小�？Х� ，并且要用手工采摘。植物生长的海拔高度越高 ，浆果的成熟速度越慢 ，咖啡豆就会越小越紧实 ，含水量少 ，风姿更醇厚。”
与咖啡相比 ，同等重量的茶含有更多的咖啡因 ，但由于沏一杯茶所用的茶叶比泡一杯咖啡所用的咖啡豆要少 ，所以平均每杯茶的咖啡因含量约莫是每杯咖啡的一半。
洋葱和蒜是一切作物中最具国际范儿的 ，似乎已经融入了世界上每一个国家的美食中。“古希腊人记述 ，加入奥运会的运发动通过喝洋葱汁和往身上涂擦洋葱来增强体魄 ，这一定让兴奋剂检测省事多了！”其实1968年才开始反兴奋剂。
榴莲 ，“有几多人喜爱它就有几多人讨厌它”。旅行作家理查德·斯特林说 ，榴莲的气味像猪粪、松节油和洋葱 ，混淆了健身房袜子的味道。美国名厨安东尼·伯顿说 ，吃了榴莲后 ，“你的口气闻起来就像你和去世的祖母接了个程序吻。人类对榴莲的意见大相径庭。但野生和家养的动物都超等喜爱榴莲。大象、猩猩、猪甚至老虎和灵猫都为榴莲心醉神迷。”
味道很苦的烟草被人类利用起来也是很神奇的事情 ，“高剂量的烟草制造出幻觉 ，据嗣魅这让萨满巫师得以与神相同。由于使用烟草被视为神圣的行为 ，日常娱乐性地吸烟便通常被看成对神灵的无礼。也许那等同于给神打骚扰电话！”这么说来 ，有些让人吃毒蘑菇也是在给神打电话。
沃伦这本书只有200页 ，一共十章 ，每个章节在综述之后 ，像辞典一样介绍每种植物的驯化、杂交历程、特点、在世界的流传。我是很难理解他津津乐道的植物的性生活 ，“葡萄柚和柑橘交配并诞下恋爱的结晶 ，无奈该混血儿相貌平平 ，遂得名丑橘。”“花荣朴素的牛油果通过随着时间改变花的性别 ，来给性生活增添情趣。”“分类学家视柳树为一帮花花令郎 ，因为它们都喜痪互杂交。”
沃伦颇有英国人的冷诙谐 ，在介绍柳树时说 ，柳树的皮里水杨酸的浓度高到可能使食用它们的动物中毒。北美洲的河狸吃了过量柳树皮后通过流汗排出水杨酸 ，以免中毒。“如果有一天 ，你被困在加拿大的荒原 ，并且感应恶心头疼时 ，无妨试着舔一舔一只大汗淋漓的河狸来缓解痛苦。”许多作物以前被普遍栽培和食用、厥后不再被赏识 ，沃伦说 ，这些是“前任作物” ，现任上位靠的是更好的味道或更容易消化。
古汉语里面描述马的词特别多。类似地 ，“人们常说 ，因纽特人有50个形容雪的词汇 ，然而这是假造的；更接近事实但险些历来没人引用的一句话是 ，冰岛语中有45个描绘绿色的词。实际上 ，在大大都语言里 ，比起其他颜色 ，用于区分绿色水平的词汇都更多。这是因为我们生活在一个以绿色为基调的星球上。自然选择的力量赐赉了人类的眼睛对光谱中的绿色区段特别敏感。劈面对景物照片时 ，人们更喜欢绿意强烈的画面。我们的作物往往具有特别明亮的绿色 ，因为亮绿色体现它们的营养价值更高。”
他还告诉我们 ，蔓越莓的栽培是目前最具技术密集型特征的工业之一。要用激光技术确保泥塘的外貌绝对水平 ，收获的时候往泥塘中注入30厘米深的水 ，浆果会浮到水面上 ，采收局面极其壮观 ，已成为美国一项奇特的旅游景观。
腰果树的产量很低 ，并且容易遭受100多种害虫或疾病的侵袭 ，导致每棵树只能结不到三四十个坚果 ，所以腰果那么贵。
兴旺国家一直把鳄梨（牛油果）视为一种奢侈品 ，它拥有高达30%的植物油 ，通常身价不菲。然而在中美洲和南美洲的大部分地区 ，数千年来 ，牛油果是外地穷人的主食 ，被称为“穷人的黄油”。
来源：三联生活周刊